Mon grand-père m’a appris très jeune les gestes et la technique nécessaires pour bêcher le jardin. C’est moi qui le lui avait demandé. Il avait d’abord été réticent : bêcher, c’est un travail d’homme. Ma grand-mère ne bêchait pas. Elle jardinait mais ne retournait pas la terre. Vers l’âge de sept ans, je bêchais avec mon grand-père. Ces jours-là, il m’appelait son « petit homme » ou son « petit bonhomme ». J’ai bêché le potager avec lui jusqu’à mes premières années au collège. Puis je suis entrée à l’internat, la santé de mon grand-père a périclité, le jardin a été reconverti en pelouse. Pendant plus de trente ans, je n’ai pas eu l’occasion de donner un seul coup de bêche. Quand nous avons acheté une ancienne ferme en Normandie, j’ai trouvé un potager à l’abandon. D’abord nous avons pensé faire appel à un ami équipé d’un motoculteur pour retourner la terre. J’ai trouvé une bêche dans une des granges et, sous le regard stupéfait de mon mari et de mes enfants, j’ai retourné toute la surface en une demi-journée. Non seulement la technique m’était revenue, mais aussi un formidable bonheur d’enfance dont j’essayais de comprendre l’origine. Bêcher m’est alors apparu comme une façon de tracer des signes. La bêche,grâce à son tranchant vertical, crée sans cesse de nouvelles lignes et surfaces dans le sol, un peu comme des tranchées archéologiques. Je remuais la terre normande, j’étais la petite fille qui explorait sa terre d’enfance.
Ecrits en marchant (vol.2) manuscrit en cours, à paraître chez Maelström.
